休斯顿——每当足球召唤时，卢纳家族总会齐聚一堂，尤其像今天这样的重要时刻。父母、兄弟姐妹和其他亲人每年都会围坐在电视机前观看比赛，正如家中幼子如今所言：「这已融入我的血液。」美国与墨西哥男足国家队曾在俄亥俄州、墨西哥城、芝加哥或帕萨迪纳交锋。而在加州森尼韦尔市，卢纳一家如同千万墨西哥裔美国家庭般，烹饪汉堡或玉米卷饼，穿上最爱的球衣，在这场既分裂又团结的对抗中欢呼或落泪。

　　本周日（美东时间晚7点，福克斯/Univision直播），当北美双雄第八次在金杯赛决赛相遇时，这个家族本应再次聚集——若非出现戏剧性转折：那个最小的儿子迭戈·卢纳将亲自登场。

　　21岁的迭戈·卢纳已跻身美国男足核心层。无论鼻梁骨折与否，金发耀眼或反戴球帽，这位纹身蓄须的年轻人以谦逊坚韧的姿态，成为国家队重建的标志性面孔。他在半决赛对阵危地马拉梅开二度，声望飙升至新高度。此刻，他「超级兴奋」即将踏入NRG体育场，「参加从小梦寐以求的比赛」。

　　他难掩激动。「这就是人性，对吧？」周六他说道，「你会产生这些情感。这是你的成长印记，是家族传承，是血脉里的基因。」但他从未有过身份认同的挣扎。当移民及其子女在养母国与祖籍国的足球对决中左右为难时，迭戈始终立场鲜明。

　　来自墨西哥米却肯州的父母会为进球庆祝，年幼的迭戈却会发脾气。「一半家人支持墨西哥，另一半挺美国，」他回忆道，这引发了「小摩擦」和家庭内部「较劲」。随着时间推移，他为自己的血统骄傲。「我爱墨西哥身份，」2022年他对《美国足球现在》表示，「但我成长在美国。」尽管能代表两国出战，他认定「为养育我的国家效力才是正确选择」。

　　这份信念从未动摇——即便去年夏天被美国国奥队拒之门外，即便在波切蒂诺麾下首次首发仅15分钟就被哥斯达黎加球员肘击至鼻血横流。卢纳向教练和队医恳求：鼻腔塞着止血棉重返赛场后，他立刻送出助攻。

　　「他展现了强大性格，」波切蒂诺赛后评价——还有「非凡勇气」。但这不止是网络热点时刻。「这正是我想要的，」波切蒂诺近期强调，他渴求这种「态度、饥渴感和求胜欲」。当其他知名球员似乎欠缺这些特质时，卢纳证明了自己「极度渴望为这件国家队战袍拼搏」。

　　「正因如此，他如今达到了现有水平。」

　　某种程度上，这正是迭戈·卢纳成为职业球员的原因。出身湾区非富裕家庭的他，走过一条自辟的曲折道路。幼时每天练球五小时，常与年长两三岁的「更高更快更强」的男孩对抗。15岁离家后，他在圣何塞地震青训营感到停滞，学业也不顺遂，最终转投沙漠中的巴萨驻训学院。思乡病逐渐被磨砺取代，他的创造力赢得同龄人喜爱，也引起青年国家队注意。

　　但部分球探质疑这位身材敦实、位置模糊的进攻手。「很多人不看好迭戈，」青年队教练格德·奎恩向《Backheeled》透露。半月板撕裂更阻碍其发展。18岁前夕，外界怀疑他能否在成人赛场立足。

　　17岁签约二级联赛球队埃尔帕索机车时，他决心证明自己。「USL冠军联赛面对的是成年男子，」他近期向《纯粹足球》解释，「这种环境能检验你是否经得起更快更强的对抗。」俱乐部预计他需要适应期，但两个月后他就跻身首发。一年后转会皇家盐湖城，他立志成为攻守兼备的球员，逐步晋升国家队候选名单，更重要的是蜕变为更成熟的人。

　　在盐湖城，他主动应聘咖啡师职位，通过第二份工作提升人际交往能力——这是埋头足球多年的他亟需补足的短板。职业生涯早期，心理问题促使他在2024年寻求心理治疗。面对职业压力、初为人父等挑战，他通过「肯定宣言、呼吸训练、力量姿势…正念冥想」清空杂念，并将心得记入赛前必看的笔记本。

　　接受治疗不到一周，他打进2024赛季首球。七个月后当选MLS最佳年轻球员，再过两月入选美国男足集训。在那场无关紧要的B队友谊赛中，鼻梁骨折的他选择「抓住机会拼到底」。波切蒂诺告诉他：「大场面需要大心脏。」

　　半场结束送医手术后，家人和经纪人戏称他「大心脏先生」。苏醒后听闻主帅评价，他意识到：「带伤坚持可能是我人生最佳决定。」

　　「这段经历改变了我的人生，」上月他坦言。三月他因此入选A队，当美国男足明星们连败时，波切蒂诺唯独表扬他：「2-1负加拿大后，他听说要上场时脸都涨红了…这正是我们需要的榜样。」

　　本届金杯赛，反思年初事件的卢纳表示：「那次经历让我获得更多集训机会，展示为国效力的决心。波切蒂诺欣赏我的斗志，这向全队传递了拼尽一切的信条。」

　　担任左前腰的他「自信从容」地在对哥斯达黎加的四分之一决赛破门，半决赛对危地马拉双响。波切蒂诺盛赞：「这就是我们对球员的全部期待。」卢纳则谈及「球队缺失的韧劲…每球必争的觉悟」，以及「代表国家出战的特权」。当队友被危地马拉主场氛围震慑时，他直言：「我爱这种气氛，每场比赛都该如此。」

　　他清楚周日的决赛将更「充满敌意」，作为阵中唯一墨西哥裔球员，独特的情感将涌现。「但开哨后必须专注，」他说。无论个人意义还是职业高度，这都是他年轻生涯的最大舞台。当休斯顿时钟指向18:06，七万人声浪中，他只需做最擅长的事：「为身上战袍付出100%。」