亚历克斯·卡鲁索右手的小指看起来与常人不同。中指关节处隆起，仿佛皮下植入了一颗弹珠。对于看过卡鲁索打球的人来说，这处变形显然是他球场拼杀的勋章。

　　「比赛中倒地时被人踩的，」卡鲁索在2025年NBA总决赛前的电话采访中透露。但受伤时间可能令人意外：「大概是一二年级的事。」

　　是的，这位伴随雷霆队征战季后赛的首季球员，过去五年乃至整个职业生涯都在诠释同一种篮球哲学：奔跑、飞扑、抢断，那些宛如长臂龙卷风般的动作对他而言如同呼吸般自然。德克萨斯州大学城的医疗器械销售员杰森·布拉德回忆道：「他中学时就和我们这群三四十岁的人打野球，满场追防、制造混乱，有人甚至抱怨：『这小孩怎么老想断我们球？』」

　　卡鲁索的野球生涯始于偶然发现家附近公园的成人比赛。他带着球提前半小时到场假装练习，只为等一个空缺。一年后，他成了固定成员。这种破坏力让2016年落选秀卡鲁索从险些赴海外打球的边缘人跻身NBA，更使他蜕变为本十年最佳角色球员之一。在雷霆123-107击败步行者将总决赛扳成1-1后，他距离第二枚戒指仅差三胜。

　　「『混乱』是对手的感觉，」卡鲁索纠正外界评价，「我们追求的是建立节奏。」雷霆中锋切特·霍姆格伦感叹：「他教会我们细节执行的重要性——差之毫厘的站位，精确到英寸的抢断。」

　　从湖人2020年夺冠时的「新兵」，到公牛时期的「更衣室领袖」，再到如今雷霆的「战术大脑」，卡鲁索完成了三级跳。前公牛助教朗斯塔夫称他「能用感染力带动全队」，总经理普雷斯蒂则盛赞其「智慧与激情并存」。

　　季后赛中，卡鲁索锁死了从贾·莫兰特到尼古拉·约基奇的各种对手，三分命中率超40%。但最让他自豪的却是次轮G2——仅得2分却用经验帮助球队走出惨败阴影。「我告诉队友：『失误可以修正』，」他回忆道。随后雷霆狂胜掘金43分。

　　总决赛G1失利后，卡鲁索再次稳定军心。G2他替补出战27分钟砍下20分（常规赛未达此数据），命中4记三分。当记者问霍姆格伦「30岁老将的体能」时，后者笑道：「别这样不尊重我们的GOAT。」