休斯顿——每当足球召唤时，卢纳家族总会团聚，尤其像这样的重要时刻更不会缺席。每年大约一次，父母、兄弟姐妹和其他亲人会围坐在电视机前观看这场「流淌在我血液里」的比赛（家中幼子如今这样形容）。美国与墨西哥男足国家队曾在俄亥俄州、墨西哥城、芝加哥或帕萨迪纳交锋。而在加州森尼维尔，卢纳一家如同成千上万墨西哥裔美国家庭那样，烹饪汉堡或玉米卷饼，穿上最爱的球衣，在这场既分裂又团结的宿敌对决中欢呼或落泪。

　　本周日（美东时间晚7点，福克斯/Univision直播），他们本应再度齐聚观看第八届中北美金杯赛决赛，若非出现惊人转折：家中那个最小的孩子迭戈·卢纳将亲自登场。

　　21岁的迭戈已跻身美国男足核心层。无论鼻梁骨折与否，金发耀眼或反戴球帽，这位纹身蓄须的年轻人以谦逊坚韧的形象，成为国家队重建期的标志人物。他在半决赛对阵危地马拉梅开二度，声望跃升至全新高度。此刻他「超级兴奋」即将踏入NRG体育场，「实现儿时梦想的比赛」。

　　他确实心潮澎湃。「这就是人性，对吧？」周六他说道，「你会有这些情绪。这是你的成长印记，是家族传承，是血脉里的东西。」但他从未有过身份认同矛盾——当养祖国与祖籍国在绿茵场相遇，许多移民后代会为两队同时揪心，迭戈却不然。

　　来自墨西哥米却肯州的父母会为进球庆祝，年幼的迭戈却会发脾气。「一半家人支持墨西哥，另一半支持美国，」他回忆道，这导致「小小摩擦」和家庭内部「较劲」。随着时间推移，他开始以血统为傲。「我爱墨西哥身份，」2022年他对《美国足球现在》表示，「但我成长在美国。」本可选择代表任一国家队的他说道：「为养育我的国家效力才是正确选择。」

　　这份信念从未动摇——即便去年夏天被美国国奥队冷落，即便在波切蒂诺麾下首次首发仅15分钟就被哥斯达黎加球员肘击至鼻梁骨折鲜血直流。卢纳向教练组和队医恳求：鼻腔塞着止血棉重返赛场后，他立刻送出助攻。

　　「他展现了伟大品格，」波切蒂诺赛后评价——还有「非凡勇气」。但这不止是网络热梗。「这正是我想要的，」波帅近期强调，是「态度、渴望与求胜欲」的完美体现。当其他大牌球员似乎欠缺这些特质时，卢纳证明了自己「极度渴望为这件球衣、为国家队拼杀」。

　　「正因如此，他现在达到了展现的水平。」

　　某种程度上，这正是迭戈·卢纳成为职业球员的根本原因。出身湾区非富裕家庭的他，走过一条自己开拓的曲折道路。幼时在父亲和兄长指导下，他每天练球五小时，常与年长两三岁的「更高更快更强」男孩对抗。15岁离家后，他在圣何塞地震青训营感到停滞，学业也不顺遂，最终转投亚利桑那沙漠中的巴萨青训基地。思乡病逐渐被磨砺取代，天马行空的创造力使他赢得同龄人喜爱，也引起各级国青队注意。

　　但部分球探质疑这位非典型壮实身材的「无位置攻击手」。「很多人不看好迭戈，」青年队教练格德·奎恩向《Backheeled》透露。半月板撕裂更令其发展受阻，18岁前夕，外界普遍怀疑他能否在成人赛场立足。

　　17岁签约次级联赛埃尔帕索机车队成为转折点。「MLS次级联赛对手是青训球员，而USL赛场全是成年男性，」他近期向《纯粹足球》解释选择动机。原以为需要适应期的俱乐部，两个月内就将他提入首发。一年后他登陆MLS皇家盐湖城，在此承诺攻守兼备，成长为成年国家队候选，更重要的是成为更完整的人。

　　移居犹他州后，卢纳用传统简历应聘咖啡师职位。训练后兼职不为赚钱，只为弥补人际交往短板——长期埋头足球让他需要学习眼神交流等社交技能。职业初期心理困扰促使他在2024年寻求心理治疗，通过「肯定宣言、呼吸训练、力量姿势…正念冥想」理清思绪，赛前总要看笔记重温。

　　开始治疗不到一周，他斩获2024赛季首球。七个月后当选MLS年度最佳年轻球员，再两月入选美国男足集训。在那场无关紧要的B队友谊赛中，面对骨折的鼻梁，他选择「抓住机会拼到底」——波切蒂诺评价道：「这就是我们期待球员具备的一切。」

　　半场结束才就医手术的他，醒来发现家人和经纪人都在喊他「大心脏」，得知主帅评价后意识到：「带伤坚持可能是我人生最佳决定。」卢纳上月表示这段经历「改变人生」，为他赢得三月A队征召。当美国男足众星连败时，波切蒂诺唯独表扬他：「对阵加拿大1-2失利后，主帅强调『他展现的渴望正是我们所需』。」

　　本届金杯赛，担任左路攻击中场的卢纳在四分之一决赛攻破哥斯达黎加大门，半决赛对阵危地马拉双响建功。波帅再次盛赞：「这就是我们对球员的全部期待。」卢纳则谈及「球队缺失的韧劲」和「为国效力的荣耀」，表示要以「清醒头脑」迎接决赛：「危地马拉主场的狂热氛围太棒了，每场比赛都该如此。」

　　作为阵容中唯一墨西哥裔球员，他明白周日的决赛将唤起「大量独特情感」。但开哨后，「一切关乎专注」——无论对个人生涯还是职业发展，这都是年轻人生中最重要的时刻。当休斯顿时钟指向18:06，七万人声浪中，他只需做最擅长的事：「为身上球衣付出100%。」