休斯顿——在横跨九座城市的夏季集训进入第36天第21小时，当所有人精疲力竭之际，泰勒·亚当斯环顾NRG体育场的更衣室，胸中涌起自豪。

　　他看见垂落的肩膀与沮丧的面容，2-1负于墨西哥的失望刻在每个人脸上。但这位美国男足队长说：「过去五周让我们如此紧密。这么多人牺牲家庭时光、离开俱乐部聚在这里。」高强度训练、休整时光，以及远超五场胜利的金杯赛决赛之旅，将他们联结成整体。

　　当征程落幕，球员们盛赞构建的团队精神。门将马特·弗里泽称其「无比真实纯粹」，他们如同「家人」般聚餐畅谈，又在赛场为彼此而战。

　　主帅毛里西奥·波切蒂诺同样动容：「从第一天起就营造出惊人氛围，零矛盾零纠纷。」他评价这是「渴望进步的优秀团队」。

　　然而周日的决赛证明，这支「优秀团队」仍力有不逮。

　　这正是美国男足面临的困境：24名球员如波帅所言「紧密团结」，但更具天赋的球员或因伤缺席、或随俱乐部征战、或正在休假。

　　亚当斯强调「奉献精神」：「赛季结束时我已耗尽体力，但依然想成为榜样——因为我深爱这支球队与国家。」

　　但美国队的上限取决于缺席者。问题在于：波切蒂诺将如何让今夏未参与团队建设的球星重新融入？

　　当夜我问波帅是否已有计划。

　　「哪些球员？」他反问，「你已列好名单？还是求助人工智能组队？」随即大笑。

　　「我不理解这问题，现有阵容是综合考量结果。所有美国球员都可能入选九月名单，我们需要评估状态、表现与体能。」

　　与其他教练不同，波切蒂诺拒绝以缺兵少将作为借口。被问及是否希望今夏拥有这些球员时，他摇头：「绝不抱怨。现有阵容配得上这里。」此刻他只为这支残阵「感到骄傲」。

　　至于未来？

　　「别担心，我们持开放态度。配得上的人自会入选。」

　　背景是残酷的：早在普利西奇退出金杯赛前，美国一队已接连负于巴拿马与加拿大，波帅当时便显不悦。舆论质疑球星们的求胜欲。队长蒂姆·里姆坦言，今夏是「重塑团队文化的契机——这正是过去半年到一年我们所缺失的」。

　　某种意义上，这也是2026世界杯前最后机会。这是唯一超过九天的集训，波帅指出：「唯有大赛才能体验压力。」

　　五周相处后，球员们认同其价值。克里斯·理查兹表示：「教练组与球员开始真正理解彼此。」

　　去年秋天波帅团队初到时，理查兹回忆：「他们显露出威严——毕竟执教过世界顶级球员。」里姆注意到「大家行为模式的变化」，适应「全新的理念、标准与价值观」。

　　「这绝对是学习过程，」里姆补充，「但接触后发现他们都像温柔的大熊。」

　　本月球员们已与教练组默契无间——这种深度磨合在九月至次年三月的短期国际比赛日几乎不可能实现。

　　问题在于：多名核心缺席。普利西奇选择休整，穆萨因「个人原因」退出，麦肯尼、蒂莫西·维阿与吉奥·雷纳征战世俱杯，罗宾逊、德斯特、巴洛贡与佩皮养伤，另有常规球员因「竞技原因」落选。

　　文化重建在他们缺席时完成。回归者能否融入？

　　亚当斯直言：「必须立即适应，否则波帅不会征召。无论你是谁——现有球员、回归者或伤愈复出者——文化和态度是他最看重的，这将带来胜利。」

　　但波帅的困境在于：缺少普利西奇等人，战绩必然受限。美国队阵容深度不足——过去一个月被反复称赞的这支队伍，仅略胜哥斯达黎加（FIFA第54）与危地马拉（第106），却不敌墨西哥（第17）。

　　要实现世界杯八强或四强的目标，他需要几乎所有顶尖球员。那么，他能否继续传递信息，奖励今夏参与文化建设的球员——即便他们无力对抗墨西哥的马塞尔·鲁伊斯与16岁的希尔伯托·莫拉？

　　最迟十月，普利西奇等人必将回归。

　　「需要我们球员贯彻教练组的理念与文化，」里姆强调，「未来每次集训都必须延续这五周建立的体系。」

　　教练组要什么？

　　简言之：团结与拼搏。

　　「有些原则不容妥协，」理查兹指出，「这次集训是转折点……回归后我们必须相互监督。若能再提升实力，我们将成为难啃的硬骨头。」