圣路易斯——当克里斯·理查兹缓步穿过劲量公园的混合采访区时，第二场半场即将结束。他和美国男足刚刚在周三的首场金杯赛半决赛中艰难淘汰危地马拉。等待墨西哥或洪都拉斯成为决赛对手时，我直截了当地问理查兹：

　　他毫不犹豫。

　　「当然，我期待，」他带着浅笑回答，「我们要为十月份那场友谊赛输给墨西哥讨回点东西——用冠军奖杯的方式。」

　　果然，他们将在休斯顿迎来这个机会。墨西哥在第二场半决赛1-0击败洪都拉斯，两支北美劲旅将在NRG体育场迎来毛里西奥·波切蒂诺时代的首次正式对决。甚至在确认对手前，美国球员就已跃跃欲试。

　　「每场决赛都意义非凡，」理查兹说，「而这两个潜在决赛对手更具特殊意义——尤其是墨西哥。」

　　父母是墨西哥裔的迭戈·卢纳或许比任何人都更期待这场对决，这位出生在加利福尼亚的球员本可选择为墨西哥效力。

　　「这太棒了，」卢纳周三表示，「从小看美墨大战就是我的梦想，能亲身参与简直超现实。这会是无与伦比的体验。」

　　「然后就是全力以赴。这是你必将投入的战斗，我们拭目以待谁笑到最后。」

　　但除了战斗，这更是场足球比赛。美国队必须比周三在圣路易斯、比去年十月在瓜达拉哈拉表现得更好才能取胜。

　　他们依靠卢纳的梅开二度击败危地马拉，却险些在压力下崩盘。面对FIFA排名106位的对手，他们长时间被压制，难以控制节奏。

　　「我们需要更多持球，」卢纳赛后坦言。

　　相反，他们退守防线，逼抢力度不足——部分源于中场压迫脱节。例如第28分钟，卢纳未能及时拦截危地马拉中卫的横传，虽冲向接球者却未能破坏，又因动作迟缓无人协防，导致全队仓皇回防。数秒后球入网窝——所幸越位判罚正确取消进球。

　　从15到45分钟，美国队强度明显下滑。两球领先时收缩可以理解，但这未必预示周日0-0时的困境。

　　更令人担忧的是，这30分钟及下半场暴露的个体缺陷：门将马特·弗里泽出击犹豫；蒂姆·里姆移动迟缓；帕特里克·阿杰芒的触球与跑位屡屡失误，正是他浪费了多次反击扩大比分的机会。

　　最关键的是，卢纳的进球恐怕难以在墨西哥身上复制：他还能如此轻松切入左肋部吗？马利克·蒂尔曼还能在禁区前沿获得偌大空间吗？卢卡·德拉托雷射门后的补射还能抢先触到吗？

　　墨西哥已连续380分钟金杯赛零封，自小组赛首战多米尼加后未失一球。这支卫冕冠军（2023金杯赛+今年三月中北美国家联赛）实力远超美国本届遭遇的任何对手，还将得到休斯顿数万绿衫球迷助威。

　　周三90%蓝白阵营的危地马拉拥趸让部分美国球员震惊不已。

　　「你不能低估狂热主场对年轻球员的影响，」里姆说。他回忆有些队友在声浪中「看着我问道：『这什么情况？』」

　　这位老将建议他们深呼吸。多年中北美征战让他学会适应此类环境：「你会明白如何克服。」但对初体验者，「当压力袭来，球迷仿佛压顶，噪音震耳欲聋时，难免短暂失控。」

　　但愿周三的经历能为周日铺垫。

　　「这对决赛大有裨益，」里姆表示，「现在他们知道要面对什么，也懂得如何自我调节。」

　　休斯顿的声浪将三倍于此，场上场下的强度都将无可回避。

　　「今晚比赛比起美墨大战就像小儿科，」理查兹说，「所以如果当时有人紧张，周日只会更甚。」