俄克拉荷马城——里克·卡莱尔不断向球员强调「18天，18天」，不仅是为让全队心理上适应总决赛的漫长赛程，或许更想消除他们的下狗心态。尽管几乎无人预料印第安纳步行者能将系列赛拖至此刻，但双方似乎都未抱持「毫无压力」的念头。无论抢七结果如何，俄克拉荷马城雷霆与步行者都将在周日晚共同载入史册。

　　在现代NBA（四轮季后赛，至少三轮七场制系列赛）中，总决赛抢七仅出现过寥寥数次。通常，球队会因疲惫伤病溃败，或一方彻底洞穿对手弱点终结悬念。但当两支球队鏖战七场，他们便会在球迷与观察家的集体记忆中融为一体。

　　哈基姆·奥拉朱旺与帕特里克·尤因。

　　以赛亚·托马斯与魔术师约翰逊。

　　魔术师与拉里·伯德。

　　勒布朗·詹姆斯与蒂姆·邓肯。

　　邓肯与昌西·比卢普斯。

　　詹姆斯与斯蒂芬·库里。

　　科比·布莱恩特与凯文·加内特。

　　这近乎是球员间心照不宣的荣誉殿堂——意识到自己正参与历史本身就是非凡之事。

　　这类比赛往往激烈胶着。1984年湖人与凯尔特人在波士顿花园的111-102已是最近七场抢七中最大分差，其余比赛全部战至末节才见分晓。如今多数参赛球员甚至难以记起九年前勇士与骑士的2016年抢七。

　　「具体日期记不清了，但我记得当时场景，」泰瑞斯·哈利伯顿说，「记得比赛氛围，和朋友们聚在一起观看。人群里有骑士球迷，也有勇士球迷。」当时16岁的哈利伯顿还在读高中。杰伦·威廉姆斯甚至脱口将对阵双方记错，以为那个周末自己正在参加AAU锦标赛。

　　「总决赛最深刻的印象是周边话题，」威廉姆斯表示，「15岁时你更关注偶像球员。科比没参赛，所以我并不太在意。只记得全民站队的狂热氛围。」

　　尽管有人诟病本届总决赛缺乏传奇感，但双方在关键时刻展现的强度与卓越仍营造出独特张力。两队均无球员经历过总决赛抢七，即便明白其历史意义，此刻也难真正体会其珍贵。

　　「确实遗憾，可能只有夺冠后我才能完全领悟，」威廉姆斯坦言，「但无论胜负，未来某天看到自己的名字铭刻历史都会很酷。只是现在很难分心思考这些。」

　　步行者去年曾在客场抢七淘汰尼克斯晋级分区决赛，雷霆一个月前与掘金的抢七（考虑到后续赛程密度恍如隔世）亦经历类似考验。但周日晚的情绪波动与局势转换将呈几何级放大。

　　「从掘金系列赛我学到，抢七的每一次得分都意义倍增，」威廉姆斯分析道，「落后3分感觉像10分，1分差距犹如5分。控制情绪并准确判断局势至关重要。」

　　向来冷静的雷霆有时令人怀疑是否真正理解眼前机遇。G6他们未能凝聚足够斗志，而步行者则愈战愈勇。但雷霆认为整个赛季的备战正是为了此刻的主场决战。

　　「必须相信过往积累，」雷霆主帅马克·戴格诺特强调，「肌肉已锻造完成，现在只需展现力量。这就是明天的决胜关键。」

　　总有人会意外崛起——这正是抢七揭示的极端剧本。无论是约翰·斯塔克斯在休斯顿夜空连连打铁，还是德雷蒙德·格林生涯最佳表现仍不敌勒布朗与欧文的三场狂飙，俄城之夜必将有人陨落或封神。

　　疲惫往往源于精神而非身体。卡莱尔谈及这一切的艰难程度远超常人想象：「名人堂教练查克·戴利曾说，如果人们知道赢下一场常规赛有多难，他们会震惊。这就像逆流而上。」

　　1988年戴利曾惨遭魔术师与湖人的双重打击。或许一次误判与以赛亚·托马斯扭伤的脚踝让活塞错失六场终结的机会，最终在G7遭遇球迷冲场、三分惜败的痛楚。历史由此改写：湖人完成20年来首次连冠，而次年活塞的复仇横扫让许多人坚信若无那次误判，他们本可实现三连冠。

　　2013年热火与马刺的总决赛同样如此：热火险胜卫冕，催生出次年碾压热火的马刺王朝。而2016年总决赛则直接导致凯文·杜兰特加盟勇士。

　　「对我们这代人而言，那场抢七就是巅峰，」哈利伯顿谈及2016年时表示，「很兴奋能参与书写抢七传奇，为这项运动的历史添砖加瓦。」

　　对某些人而言，周日的比赛或许将成为未来多年难以超越的抢七经典。

　　这就是终极赌注。