「氛围有些奇怪，」切尔西主帅恩佐·马雷斯卡评价道。当他的球队在2025年世俱杯首秀时，这座被国际足联誉为「巅峰赛事」的赛场——梅赛德斯-奔驰体育场「几乎空无一人」。即便迟到的观众陆续入场，亚特兰大的看台仍有超过5万个空座。开赛四天内，12场比赛多数上座率不足五成，无一售罄。

　　大片空座成为新版世俱杯的污点，引发一个简单疑问：为何无人观赛？最直接的答案是国际足联通过「惊人」票价和混乱宣传，将大量潜在球迷拒之门外。

　　南美和非洲俱乐部的死忠球迷虽热情参与，但并非所有人都能负担（或获准）赴美观赛。与此同时，国际足联误判了本土市场兴趣，加之公众认为本届赛事是「圈钱行为」，导致切尔西对阵洛杉矶FC——这场美职联球队与欧洲豪门的首次正式对决仅吸引22,137人；西雅图海湾人对阵博塔弗戈的观众30,151人，甚至低于海湾人美职联场均上座；两天后河床对阵浦和红钻仅11,974人到场；奥兰多举行的马梅洛迪日落对阵蔚山现代更是低至3,412人。

　　「若美国能为友谊赛填满球场，那么带着世界杯规格、汇聚顶尖球员的赛事自然座无虚席，」国际足联主席因凡蒂诺四月曾如此断言。但他错了。

　　前12场世俱杯场均观众36,126人，单独看尚可，但远不及2022世界杯（53,191人）、2024欧洲杯（52,314人）和去年美洲杯（49,406人）。问题在于：12场比赛有10场设在NFL球场或玫瑰碗，总体上座率仅54%。

　　空置46%的根源有二：

　　1. 国际足联高层据传无视美国团队建议，执意选用巨型橄榄球场而非更紧凑的美职联场地；

　　2. 这项新兴赛事的初始票价创下足球大赛历史新高——首战最便宜门票含服务费达223美元，多数小组赛上层看台票价超100美元。

　　「独立球迷委员会」主席贝利·布朗当时警告，这符合美国足坛「竭泽而渔」的定价趋势，恐将忠实球迷挤出市场。数月后销售低迷，国际足联被迫大范围降价：48场小组赛中，26场票价已低于50美元。

　　但滞销依旧，何故？国际足联的推广彻底失败。

　　世俱杯长期遭受欧洲足坛抵制，当因凡蒂诺强行推进并签下沙特转播协议后，需向持疑公众推销赛事。其策略却仅依赖华而不实的宣传：主席反复空谈「32支顶尖俱乐部」「全球数亿观众」，却未解释与「国际冠军杯」等商业赛的本质区别。

　　数字广告轰炸「巅峰对决」、网红鼓吹「今夏最大体育盛事」，但国际足联回避传统足球媒体，从未直面质疑或阐述赛事理念。其公信力在西方球迷中本就薄弱，空洞宣传更雪上加霜。

　　讽刺的是，随着球员展现投入，许多观察家认为世俱杯有望复制「欧国联」的成长轨迹。但国际足联却以成熟赛事的姿态定价造势，导致空座反强化了「赛事无意义」的观感——尽管球员们持相反意见。

　　对南美和非洲球迷而言，世俱杯确是头条大事。但开罗青年贾迈勒·霍斯尼的故事颇具代表性：他支付185美元签证费欲现场支持阿赫利，却遭拒签，最终凌晨三点在家观赛。

　　依赖美国市场的现实很残酷：多数当地体育迷从未听闻突尼斯希望、蔚山现代或博塔弗戈。即便切尔西连续四年访美，其世俱杯首战观众（22,137人）仍不及季前友谊赛场均（超5万人）。

　　工作日下午3点或中午的开球时间进一步抑制上座——这是国际足联为转播收益牺牲现场体验的抉择。但要求球迷支付高价门票（外加30美元停车费、30美元餐饮费及请假成本）显然不合逻辑。

　　国际足联未回应采访请求，仅声明「售出近150万张门票」——按63场比赛总容量400万计算，售出率不足40%。